La vida en la A12 y sus alrededores

Mi abuelo, excelente narrador, me contaba historias extrañas y maravillosas que había leído en la revista East Anglian Magazine, de la que conservaba toda una colección encuadernada. Un tema recurrente era el del «Black Shuck», un enorme perro espectral de ojos rojos que, según se decía, vagaba por los caminos y carreteras de algunas zonas de Suffolk. Yo tendría unos diez años por entonces y aquellos relatos me impresionaron profundamente. Incluso más tarde, durante mis excursiones para realizar calcos en latón, el viejo Shuck parecía seguir presente en mi imaginación cuando caminaba solo por senderos desconocidos, con el material para hacer calcos colgado del hombro.

Después de terminar la escuela y aprobar los “O levels”, ingresé como cadete en la Suffolk Constabulary, adonde mis padres, convencidos de que necesitaba un poco de disciplina, me empujaron en cierta manera.

Así me encontré, con 17 años, a comienzos de enero de 1969, uniformado y esperando destino. Los primeros seis meses los pasé en Felixstowe y luego fui trasladado a Lowestoft, en el otro extremo de la A12. Para esos desplazamientos, presentes y futuros, por esa carretera, compré un scooter: una pequeña Vespa de segunda mano.

Pasaba la mayoría de los fines de semana en Lowestoft, donde me alojaba en la residencia para solteros, aunque en ocasiones regresaba a Ipswich para ver al resto de la familia y contarles mi nueva vida de «policía». Volver a Lowestoft el domingo por la tarde, al anochecer otoñal, por la desierta A12 no era algo que me entusiasmara. Era 1969, la carretera estaba prácticamente vacía y, solo en aquel pequeño scooter, el trayecto podía resultar bastante inquietante. Rezaba para no quedarme tirado. Al pasar el desvío hacia Yoxford a mi izquierda y dirigirme hacia Blythburgh, recordaba la historia que había leído sobre la visita del Black Shuck a la iglesia en 1577, cuando supuestamente mató a dos personas que se habían refugiado allí para escapar de una violenta tormenta.

Cumplí mi tiempo en la policía y luego me fui a buscar trabajo en otro lugar, lo que me llevó a una granja en Kesgrave, cerca de Woodbridge. Pasaba mucho tiempo en el tractor, sembrando trigo, cargando y esparciendo ensilado para las vacas, escardando remolacha azucarera y transportando heno. La hierba destinada al heno crecía en tierras pertenecientes al agricultor en un pueblo llamado Little Bealings, un poco más arriba por la A12, a lo largo de un tramo tan conocido por sus accidentes que lo habían apodado «The Murder Mile». Yo lo recorría tranquilamente con mi tractor y el remolque y nunca tuve ningún problema allí, aunque eso era durante el día.

Parecía haber instalaciones sensibles en la zona alrededor de la granja y una de ellas, erizada de antenas, mástiles y parabólicas, se encontraba junto al campo que yo escardaba. Llevaba el tractor hasta la valla perimetral antes de dar la vuelta. No me interesaba especialmente lo que pudiera estar ocurriendo en el interior; suponía que aquellas instalaciones estaban simplemente allí para la defensa del reino — al fin y al cabo, era la Guerra Fría.

Después de un período en la cervecería Tollemache, junto al río en Ipswich, y tras completar dos años de estudios preparatorios en arte en la Ipswich School of Art, dejé Suffolk para cursar una carrera de tres años en escultura en Bellas Artes en Stourbridge, en Worcestershire.

Al finalizar los estudios, regresé a Suffolk, obtuve el permiso de conducir vehículos pesados y encontré trabajo conduciendo camiones que transportaban asfalto para la circunvalación de Wickham Market en la A12. Esto duró desde octubre de 1975 hasta la finalización de las obras y la apertura de la circunvalación en agosto de 1976.

Fue un verano largo y caluroso. La empresa constructora, queriendo aprovechar al máximo el excepcional buen tiempo, mantenía las máquinas en funcionamiento durante la mayor parte del día, lo que significaba que yo hacía viajes de ida y vuelta a la obra a veces hasta doce horas diarias. Sin embargo, había largas pausas cuando la asfaltadora debía ser revisada o reparada; entonces nos sentábamos a charlar y yo tocaba algunas piezas con la mandolina, dibujaba retratos y subía por los terraplenes de tierra con el detector de metales que había comprado para buscar monedas romanas y otros objetos. Nunca me aburría.

Me habían impresionado mucho las prestaciones de los Renault 4 que utilizaban los ingenieros de la obra para desplazarse por el recinto y, con el dinero que había conseguido ahorrar, compré uno de segunda mano a un hombre en Ipswich y me lo llevé conmigo a Brighton, donde había sido admitido en un año de formación docente en lo que hoy es la Universidad de Sussex.

En 1978 había obtenido un puesto permanente como profesor en Londres y a veces volvía por la A12 hacia Suffolk para revisitar los lugares donde había trabajado y, por supuesto, «el Árbol» en el bosque de Rendlesham.

La historia que me llevó a estudiar detenidamente el árbol es bastante compleja y, curiosamente, mis investigaciones continuas sobre lo que allí ocurrió, así como mis aventuras con los crop circles, tienen todas su origen en mi afición al brass rubbing y en un encuentro fortuito en 1984 con un equipo de arqueólogos que excavaba un yacimiento templario en La Rochelle, Francia.

Habían desenterrado una gran losa medieval incisa, tallada en mármol de Tournai — un descubrimiento de gran importancia — y me presenté ofreciéndome a hacer un calco. No conocían la técnica, así que les mostré algunos de los calcos (frottages) que había realizado en mi juventud en Suffolk. Quedaron muy impresionados y me preguntaron si estaría dispuesto a exponerlos en una exposición dedicada a los hallazgos del sitio templario. Acepté. La exposición tuvo lugar en 1986, en la Grosse Horloge de La Rochelle. Produjimos un folleto que relataba la historia de cada placa presentada, casi todas de caballeros con armadura. Al finalizar la exposición, al año siguiente, me quedaron varios ejemplares del folleto sin vender.

Diez años más tarde, en 1996, regresé a La Rochelle y, como antes, paseaba por la ciudad cuando pasé frente a una pequeña librería que exhibía espadas medievales en el escaparate. Era una librería de tipo «esotérico». Entré y pregunté a la propietaria si aceptaría vender los ejemplares restantes del folleto. Aceptó y los puso a la venta.

Un año después volví a la librería y conversé con otras personas que estaban allí. Comprendí que aquella «librería esotérica» servía como lugar de encuentro para quienes se interesaban por lo paranormal y otros temas similares. Un hombre con el que hablé dirigía la asociación UFO local y, de manera muy parecida a como había presentado el brass rubbing a los arqueólogos templarios diez años antes, esta vez me encontré hablándole de los crop circles.

La reacción fue casi idéntica a la anterior: totalmente sorprendida e impresionada, hasta el punto de que, una vez más, me pidieron participar y dar una conferencia sobre el tema a los miembros de la asociación y al público. Esto me encaminó hacia la investigación de los crop circles. Más tarde di varias conferencias en Nantes donde, en 2002, me presentaron a Anne, quien me preguntó si estaría interesado en presentar mis investigaciones en un sitio web que ella estaba creando sobre el tema. Acepté y ella preparó el sitio para la temporada de 2003. En noviembre de 2002 descubrí el «Árbol» en el bosque de Rendlesham; ese fue, en realidad, el comienzo de nuestra colaboración en torno a los crop circles.

Podemos decir, por tanto, que gracias a una afición de la infancia, hoy tenemos la investigación sobre los crop circles tal como se presenta en Culture-crop.

Cabe señalar que La Rochelle estuvo bajo dominio inglés en la Edad Media (bajo Leonor de Aquitania) y constituía la principal fuente de exportación de sal y vino hacia Inglaterra, especialmente hacia el puerto de Dunwich (hoy lamentablemente engullido por el mar), situado justo al norte de Orford, en la costa de Suffolk. Dunwich era entonces un próspero centro de comercio marítimo.