LA MISTERIOSA VISITA DE LA SINCRONICIDAD

Una historia
Agosto de 1977.

Acababa de terminar un diploma de enseñanza en la Universidad de Sussex — que entonces se llamaba Brighton Polytechnic — y alquilaba una habitación bajo el techo de una casa situada en Old Shoreham Road, en Hove.

Al finalizar mis estudios, había conseguido un empleo temporal como profesor de inglés como lengua extranjera en una escuela situada a pocos pasos de mi casa. Mi casera, que normalmente alquilaba mi habitación a estudiantes extranjeros durante el verano, aceptó que me quedara hasta finales de mes.

Agosto llegaba a su fin y, a medida que mi estancia se acercaba a su término, empecé a reflexionar sobre lo que haría en septiembre. Como no había solicitado un puesto a tiempo completo en la enseñanza secundaria, en la práctica estaba totalmente libre. Poseía muy poco: algunas prendas de ropa, una mandolina y un pequeño Renault 4. Mis opciones eran limitadas. Sin embargo, tenía una idea en mente: hacer una pausa antes de establecerme, viajar durante un tiempo. No sabía adónde iría ni cómo me ganaría la vida. Había oído hablar de estudiantes que recorrían Europa realizando trabajos de temporada, como la vendimia, pero solo había salido una vez al extranjero — de niño, en un viaje escolar a Italia — y no tenía la menor idea de cómo empezar.

Unos meses antes, mi madre me había prestado un libro titulado The Day of St Anthony’s Fire. Narraba los acontecimientos ocurridos en 1951 en las localidades de Pont-Saint-Esprit y Saint-Paulet-de-Caisson, en el valle del Ródano. Sus habitantes habían sido envenenados tras consumir pan contaminado por un hongo llamado cornezuelo del centeno. Muy común en la Edad Media y presente en cereales como el trigo y el centeno, provocaba alucinaciones similares a las del LSD. El libro era vívido y detallado, y me dejó una imagen muy fuerte de aquellos lugares.

Empecé a pensar en Francia, en la posibilidad de ir allí a buscar trabajo. Un día se lo comenté a mi hermana. Ella me habló de un viejo amigo suyo, un violinista que se había ganado la vida recorriendo España y tocando en la calle, inspirado por Laurie Lee, autor de As I Walked Out One Midsummer Morning. Su nombre era Seph. Antes de salir de Inglaterra, había escrito a Laurie Lee pidiéndole consejo, y el escritor le respondió con el ánimo que esperaba recibir.

Mi hermana me sugirió que contactara con Seph… hasta que se dio cuenta de que no tenía ninguna dirección ni forma de localizarlo.

Y así me encontraba una noche de agosto, sentado en mi balcón con vistas a Old Shoreham Road, mandolina en mano. En el balcón de abajo, dos jóvenes españolas — alumnas de la escuela donde enseñaba — conversaban y fumaban cigarillos. El olor del tabaco ascendía suavemente en el aire templado de la noche, y yo soñaba con lo que podría venir después: irme al extranjero, quizá trabajar en la vendimia, incluso tocar algo de música en la calle, como había hecho Seph.

¿Una aventura arriesgada? Tal vez. Pero el tiempo apremiaba y mi contrato en la escuela terminaba en pocos días.

Me sorprendí pensando que, si pudiera hablar con Seph, tal vez me aconsejaría. Me habría venido bien el mismo tipo de apoyo que Laurie Lee le había dado a él. La otra opción era regresar a casa de mis padres y quedarme allí hasta encontrar un trabajo fijo como profesor —
una idea a la que cada vez me resignaba más.

Miré a lo lejos, por Old Shoreham Road en dirección a Seven Dials, imaginándola como un camino hacia la aventura. A las diez de la noche la calle estaba completamente silenciosa. No se veía un alma — como dicen los franceses, pas un chat.

Entonces, a lo lejos, apareció una figura solitaria caminando lentamente en mi dirección. Al principio no le presté mucha atención, pero cuando se acercó vi que era un autoestopista. Yo estaba tocando una melodía en la mandolina cuando llegó a la acera bajo mi balcón y se detuvo a escuchar.